【 Unseen, Unfixed 】

バンコクはいつも誰かが動いている。

屋台の準備をする人、道を横切る人、どこかへ急ぐ人。

都市は休止することなく、ただ状態を変え続けているだけのようだ。

人の気配が濃い街だと思う。

もし都市を一つの生命、有機体と見なすなら、彼らの動きはその循環の一部なのだろう。血流のように、意志とは無関係に、それでも確実に流れている。

それと同時に、この生き物はいつも何かに見られている。

誰かが誰かにレンズを向けている場面によく出会う。

どのように積んだかわからない荷車、裸足でアスファルトを歩く僧侶、路肩で眠る人や犬や猫。

レンズを向ければ、そのどれもが、すぐに一枚の風景になる。

人の振る舞いや身体は、そうして簡単にイメージへと変換される。

写真や映像の中で、それらは輪郭を与えられ、一つの場面として切り取られていく。

けれど、実際に生活する人間は、そんなふうに単純ではないだろう。

さっきまで笑っていた人も、荷物を運んでいた人も、その先の時間を生き続けている。

体験や記憶もまた、写真のように断続的な出来事の集まりなのかもしれない。ただ、それらは後から静かに繋ぎ合わされ、一つの流れとして思い出される。

街に出て、カメラを構える。

人の動きに合わせて動かすと、身体は輪郭を失い、時間の中で引き伸ばされる。

ある部分は鋭く残り、別の部分は溶けるように消える。

背景は流れ、ときに静止し、あるいは別の速度で動く。ひとつの画面の中で、異なる時間が重なり合う。

そこに現れるのは、連続した人間ではない。

分解された断片だ。
写真に写るのは、一瞬であり、すでに過ぎ去った結果にすぎない。

その断片の向こうには、写らなかった時間がある。
どこから来て、どこへ向かうのか。
その過去と未来を含めて、人は動いている。

それでも、像は断ち切られる。
連続は写らない。

それなのに、人はそこに動きを感じる。

崩れた輪郭の中に身体を見出し、流れている時間を思い描く。

断片だけを見ながら、いつの間にか連続を補ってしまう。

見えていないものの方が、多いのかもしれない。

この方法は、記録のためではない。

むしろ、見えすぎているものから距離を取るためのものだ。

明瞭な像は理解を与えるようでいて、同時に思考を止めてしまう。

だから、その輪郭をわずかに崩す。

そうすると、別のものが現れる。

はっきりとは見えないが、確かにそこにある何か。

時間なのか、関係なのか、それとも単なる錯覚なのか。

写真が写しているのは、対象そのものではないのだろう。

そこにあるはずのものと、写らないものとのあいだにある、わずかなずれ。

街を歩きながら、動いている人を追う。

ファインダーの中で、身体は何度も分解され、繋ぎ直される。そのたびに、同じ人物であるはずの像が、少しずつ違って見える。

結局のところ、見えているものだけで何かを理解することはできないのだと思う。

見えない時間を前提にして、ようやく意味が生まれる。

だとすれば、ここに写っているものは何なのだろうか。

人なのか。

それとも、時間の痕跡なのか。

あるいは、そのどちらでもない何か、かもしれない。